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El uso de la entrevista en la historia oral*
Alessandro Portelli
En 1994, durante la convención de Arezzo llamado “In memory”,
sobre los estragos nazis en Europa, escuché por primera vez hablar de la
masacre de San Pancrazio y Civitella, en Toscana, cerca de Arezzo.1 La
derecha había ganado las elecciones, y la izquierda estaba convencida de
que las habían ganado porque había razones. Se atravesaba un período de
grave crisis de legitimación por parte de los intelectuales de izquierda
democráticos, antifascistas. Aquello que encontré sorprendente, fue la
impresión –más bien el escándalo epistemológico, por citar al antropólo-
go Pietro Clemente– con el cual mis colegas historiadores y antropólogos
descubrimos que la gente de Civitella antes que a los nazis, culpaba a los
partisanos, y tomaban por buena esta memoria. Estaba impactado porque
relatos de este género los había escuchado durante toda la vida: casi nin-
guno pudo estar exento de la memoria antipartisana, y en particular, mi
pensamiento corrió hacia los relatos que flotaban en la atmósfera acerca
de la responsabilidad de los partisanos en la masacre de las Fosas
Ardeatinas en Roma, una historia que me ha obsesionado desde entonces
hasta hoy.
Ahora bien, en Civitella como en Roma, el problema se situaba en dos
niveles: el tema de qué cosa ha ocurrido, cómo han ocurrido las cosas; y
qué cosa se ha relatado. Esta es una distinción metodológica siempre
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presente en nuestro trabajo; pero de cualquier modo, debemos compleji-
zarla un poco. En primer lugar, porque el acceso que tenemos a aquello
que ocurrió es a través de narraciones, incluidas en aquellas conservadas
en las fuentes escritas o de archivo –también ellas son grandes narrativas
con la única diferencia que son en general escritas por personas que no
conocemos, mientras que con las fuentes orales somos la fuente que tene-
mos delante y la conocemos personalmente. Se trata de decidir si la mejor
selección es depurar las fuentes de la narratividad para arribar al nudo de
los hechos, o bien, aprovechar la existencia de la narratividad y tratarla
como dato ulterior, última fuente de interpretación y conocimiento del
cual sacar ventaja.
Son dos modalidades, ambas legítimas según el proyecto o las cir-
cunstancias –no podemos nunca razonar en términos normativos; pero
esta distinción define respectivamente aquello que llamaremos “uso de
las fuentes orales en historiografía” por una parte y aquello que llamaré,
para ser conciso, “historia oral” por otra; una modalidad que se centra en
los aspectos específicos de la comunicación oral y el tipo de información
que la oralidad privilegia– siempre teniendo en cuenta que también entre
oral y escrito no existe jamás una dicotomía rígida sino un continuum que
va hacia polaridades diversas. Quien haya visto el casillero político del
Archivo Central del Estado o haya frecuentado un poco a Foucault sabe
que también los documentos de la policía están cargados de la subjetivi-
dad de sus redactores, pero diría que la presencia de la dimensión subje-
tiva y narrativa es más notoria y autorizada en el discurso oral. Esto
depende sobre todo del hecho que las fuentes de archivo por lo general
tienen como fin la factualidad, mientras que todo discurso oral contiene
un fin de expresividad.
El caso de las Fosas Ardeatinas de Roma, donde los nazis asesinaron
335 personas en “represalia” a un ataque partisano ocurrido al amanecer
en la calle Rasella, es más o menos un modelo escolástico porque emer-
gen de inmediato dos aspectos: una masacre y una narración. La narra-
ción no es una mera representación de los eventos de la historia; es ella
misma un evento de la historia, es algo que las personas hacen en el trans-
curso del tiempo y tiene efectos sobre los comportamientos colectivos e
individuales. En el caso de las Ardeatinas la materialidad de los hechos
es tan clara y comprobada que ningún historiador consideró necesario
ocuparse: es una historia nunca narrada de veras porque es demasiado fácil
contarla. Pero esta omisión ha hecho que los relatos falsos, imaginarios y
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legendarios de las narraciones de derecha circularan incontrolables:
la historia de que la masacre se produjo porque los partisanos no se pre-
sentaron es una narración falsa pero hegemónica, porque una historio-
grafía atenta sólo a la referencialidad de los hechos no se ha dignado a
contrastarla, tanto que también muchos antifascistas la toman como ver-
dadera. Sobre esto se construye después un imaginario político que luego
tiene consecuencias concretas.
Ahora, después de este reconocimiento de la memoria antipartisana, he
elegido ocuparme de los relatos errados de sus orígenes y sus efectos;
otros, por ejemplo Paolo Pezzino respecto a las masacres de Guardistallo,
han logrado ver qué ha ocurrido exactamente.2 Tengo la impresión de que
Pezzino, después de haber explorado al máximo las posibilidades sobre
qué ha ocurrido en Guardistallo, no ha logrado, no obstante encontrar
algún impacto sobre el conflicto ético y político ideológico y mítico, que
está aún vigente sobre el significado de aquello que ha ocurrido y sobre
su responsabilidad. Al contrario, tengo la impresión que los relatos ideo-
lógicos de Guardistallo han influido sobre Pezzino mucho más que lo que
él ha influido sobre ellos. Justamente porque un acercamiento de corte
positivista –absolutamente meritorio, porque ahora sabemos sobre Guar-
distallo mucho más que antes– corre el riesgo de quedar indefenso, vul-
nerable, frente a la imaginación.
Sin embargo, esto implica que para entender un relato imaginario, tam-
bién debamos buscar entender qué ha ocurrido. De otro modo nos arries-
gamos a cometer, en vez de los errores positivistas, uno de deconstruc-
ción ingenua: todos los relatos son equivalentes, el mundo material no
existe (il n’ y a pas d’ hors texte3) y entonces todos los textos son leídos
exclusivamente en términos de su propia dinámica intratextual. Natural-
mente, esto es falso también en los términos de teoría literaria y narrati-
va, porque uno de los términos sobre el cual texto se constituye en cuan-
to género es el pacto que declara respecto a su mayor o menor referen-
cialidad: una autobiografía y una novela son los dos relatos, pero la auto-
biografía afirma ser verídica y la novela no. Por consiguiente la autobio-
grafía no deja de serlo cuando no dice la verdad, y la novela sigue sien-
do novela aún cuando relata hechos verdaderamente ocurridos, porque lo
que cuenta es el pacto que establecen con el destinatario.
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Entonces, cuando hacemos una entrevista, nos encontramos en presencia
de un evento –insisto en que es un evento, porque lo creamos nosotros:
la historia que recogemos no existe naturalmente pero el producto de este
encuentro– extremadamente híbrido, en el cual la intención del narrador
de contar las cosas como han ocurrido, instituyendo con lo histórico un
pacto referencial, convive con el deseo de hablar de sí y representarse,
tanto más en sujetos a los cuales les ha sido negada la posibilidad de
hacerlo por motivos de clase o edad, y con la función estética, el mismo
gusto de contar.
Doy un ejemplo, en el cual soy partícipe. Estoy haciendo una investi-
gación sobre algunas experiencias salesianas con los niños de la calle en
la posguerra en Roma, y entrevistando a uno de ellos surge el nombre de
un sacerdote que había sido mi profesor de religión en Terni en los años
‘50. Se lo digo –es parte de una dimensión dialógica, en la que verás que
no eres totalmente extraño al mundo de tu interlocutor. Y él confirma: sí,
este sacerdote relataba las historias de cuando los muchachos del bachiller
clásico de Terni jugaban a la pelota con la frente del crucifijo. Y yo
–“Espera un momento, aquella era mi clase!”. Ahora, no es cierto que
jugásemos a la pelota con la cabeza del crucifijo: según una versión que
me  fue dada recientemente por un ex compañero de escuela, el crucifijo
fue golpeado accidentalmente durante el recreo por una correa tirante de
esas con las que se encuadernaban los libros, y mientras caía a tierra
alguien trató de pararlo con el pie mientras entraba a clase el sacerdote (es
una versión sospechosa; por otra parte, las fuentes periodísticas escritas y
judiciales sostienen que en el bachillerato de Terni existía un “club de la
blasfemia...”). De todos modos, lo interesante no es la leyenda o el error
suyo, sino el mío: porque no es verdad que era mi clase, sino que era la
clase de al lado. ¿Porque he dicho instintivamente que era mi clase?
Porque cualquier narrador quiere ponerse en el centro del relato, en el
lugar donde acontece el hecho histórico. Es la misma reacción por la cual
al escuchar el relato se tiene la impresión de que el 24 de marzo del ‘44,
cuando los partisanos atacaron a los nazis en Roma en la calle Rasella,
toda la población de Roma pasaba casualmente por esa calle o pasaba un
familiar suyo.
Por consiguiente, hay una necesidad de presencia en la historia. Por
eso la famosa pregunta “Abuelo, que has hecho en la guerra” es verda-
deramente una pregunta clave de la historia oral, porque interroga la rela-
ción entre tu biografía y la historia, entre la experiencia personal y priva-
da y la vivencia colectiva que leemos en los libros de historia. De esto
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deriva también una modalidad narrativa: la centralidad del punto de vista.
El evento histórico no es contado desde arriba, sino desde adentro. Doy
siempre el ejemplo de un ex partisano de Terni que cuenta: “recuerdo que
condujeron todas los maestranzas, entonces los llamaban maestranza,
entonces los llamaban maestranzas [esto es frecuente una atención meta-
lingüística] de las siderúrgicas en plaza Tacito”, a escuchar el discurso de
Mussolini sobre el ingreso de Italia a la guerra. “Y la cosa que me impre-
sionó – aquí puede haber desacuerdos, pero aquellos que estaban cerca de
mí... Yo era un entusiasta de la guerra; yo era un muchachito, la aventu-
ra [...] y a mi alrededor vi, mientras sentía que en Roma se aplaudía –
pero tal vez en plaza Tacito a aquellos que estaban cerca de mí los vi muy
preocupados”.4 Por consiguiente, pone el acento sobre su punto de vista
en forma muy específica: repite tres veces “a mi alrededor”, diferente a
lo que pudiera suceder en otras partes de la plaza y de lo que venía desde
Roma. Y agrega una bellísima nota de iniciación personal: fue entonces,
dice, que descubrí eso que llama “la seriedad obrera”.
Ahora, el punto de vista circunscripto es uno de esos procedimientos
que en literatura se suele decir que han sido introducidos por Henry James
o por Conrad o Ford Madox Ford, pero que son imposibles de extraer de
la narración oral. He aquí entonces una triangulación de géneros (imagi-
nario y referencial), de dimensiones historiográficas (historia de los hechos
e historia de la memoria), de espacio social (dimensión pública y dimen-
sión privada, las muchas historias oficiales y las memorias personales).
Nuevamente, un ejemplo. En estos días se recuerda en Roma el bom-
bardeo del barrio de San Lorenzo, el 19 de julio de 1943. En San Lorenzo
había un monumento, un bien cultural de la cultura popular: un gran
escrito sobre el muro de un palacio bombardeado, que decía “herencia del
fascismo”. Yo era fanático de esta complicidad histórica y política, por
parte del barrio lesionado. Después ocurrió Kosovo, las bombas sobre
Belgrado. La OTAN estaba convencida que los serbios habrían echado a
Milosevic la culpa de los bombardeos y se sublevarían en su contra.
Ahora, aparte de la cuestión de lo justo o no de esta guerra, hemos visto
que esto no ha ocurrido: gran parte de las personas bombardeadas, aún sin
ningún afecto por Milosevic, sin embargo culpaban de los bombardeos a
quienes los bombardeaban. En Italia, este error de percepción ha sido sos-
tenido también por una lectura esquemática de la memoria de cuando
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nosotros fuimos bombardeados: simplificando, la idea era que así como
el pueblo italiano ha echado a los fascistas la culpa de los bombardeos de
la segunda guerra mundial, del mismo modo el pueblo serbio hará culpa-
ble a su dictador Milosevic.
¿Pero es exactamente así? El problema es que la memoria de los bom-
bardeos nos llega esencialmente a través de memorias políticamente
correctas, antifascistas y filoatlánticas. Pero cuando hablo con Michele
Bolgia, cuyo padre fue asesinado por los nazis en las Fosas Ardeatinas y
la madre ametrallada en la calle por los aliados en Prenestino, y le pre-
gunto “tú con quien te las tomas”, él responde “con los dos”. Pienso en
la partisana Lucia Ottobrini, que recuerda la ayuda de los aliados pero
recuerda haberlos “odiado” cuando los veía despedazar a los refugiados
y desalojados a lo largo de Prenestina.5
Aquí, la clave la dan, otra vez, los relatos falsos. Existe un libro de
Cesare De Simone, Venti angeli sopra Roma, que es un libro muy bello y
pormenorizado sobre los bombardeos de Roma, pero que está enteramen-
te dentro de la memoria políticamente correcta.6 Hay una sola desviación,
que él mismo no sabe interpretar: la historia que cuenta, sin analizarla,
según la cual en San Lorenzo se relataba que un piloto negro americano,
sin saberlo, había golpeado una escuela, y cuando lo supo murió de un dis-
gusto. La historia es poco atendible – los pilotos negros de bombarderos
eran pocos (aún si tengo el “testimonio” de uno que desde la cima del
Gianicolo vió pasar el bombardero y vió claramente que los pilotos eran
“negros”). ¿Pero qué significa el hecho de que sea relatada?
Significa: si los aliados supieran verdaderamente lo que han hecho, se
les rompería el corazón. Que sean buenos o no, han hecho cosas para
romper el corazón. ¿Qué tiene que ver el piloto negro?, mi primera lec-
tura, de estudioso políticamente correcto de las cuestiones afroamerica-
nas, fue esta: porque el negro es considerado más humano. A mi pesar, no
significa sólo esto, al menos no para todos: para otros significa también,
ay de mí, “han enviado los salvajes a bombardearnos”. Y se vincula con
la otra gran narración, que es la de la violencia sexual ejercida por las tro-
pas marroquíes que combatieron en Casisno con los aliados. Esta narra-
ción está “legitimada” por el hecho de que, aún estando de parte de los
“buenos”, de los “nuestros”, los marroquíes son africanos y por eso se les
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puede atribuir crímenes de guerra, mientras que no es posible atribuir
esos crímenes a los americanos y a los ingleses. Así, entramos en las con-
diciones políticas de la posguerra: la izquierda no se desquita con los alia-
dos además porque quiere justamente destacar la responsabilidad de los
fascistas; la Democracia Cristiana no lo puede hacer porque son nuestros
aliados de la OTAN (pronto sepultará por la misma razón los procesos a
los nazis). 
Emerge una extraordinaria dificultad para articular el relato: cuando
entrevistaba sobre los bombardeos en Terni, entonces ciudad roja, golpe-
ada muy duramente, la gente maldecía contra los fascistas culpándolos de
su luto familiar y de las destrucciones sufridas, pero cuando con aire ino-
cente preguntaba quién los bombardeaba, las personas comenzaban, lite-
ralmente, a tartamudear. Era verdaderamente, una situación de afasia:
había algo que no se lograba decir.7
Lo digo para destacar que cuando hablamos de memoria dividida
–desde mi abordaje hasta el de Pezzino, a un acercamiento que los con-
templa a ambos como aquel de Giovanni Contini8 –hablamos de algo que
no está dividido sólo entre las personas, entre memoria anti-fascista y
memoria anti anti-fascista sino una división que ocurre dentro de las per-
sonas, en este caso, entre las razones históricas que echan la culpa a
Mussolini y la experiencia directa que se recuerda, pero no puede decir-
se quien era el que apretaba el gatillo. Nadie que no sea enteramente
ideológico logra separar las razones de una memoria de las de otra. De
este modo, está fuertemente dividida también la memoria de al menos
algunos de los partisanos de la calle Rasella: están firmemente convenci-
dos de haber hecho bien, pero sufren muchísimo pensando en las perso-
nas asesinadas en las Ardeatinas.
Este es un signo de la gran riqueza de estas fuentes, que nos restituyen
sobre el plano lingüístico y narrativo –aquel plano que la historiografía
positivista quisiera quitar del medio para ir a los hechos– la dimensión de
la contradicción, de la tolerancia, de la complejidad, de la búsqueda de
sentido. Cesare Bermani nos recordaba que las entrevistas son documen-
tos del presente, no del pasado; del 2000, no del ‘44, y entonces habla-
mos de esta relación, de qué significa el ‘44 en el 2000.
Esto no quiere decir que las fuentes “contemporáneas” son más obje-
tivas. Desde el momento en que en las fuentes orales hay una distancia
A. Portelli - El uso de la entrevista en la historia oral
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temporal (han pasado cincuenta años), a menudo en las fuentes contem-
poráneas hay una distancia espacial o social (no están escritas por perso-
nas que estaban dentro de la plaza de Terni, o que estaban en tanto obre-
ros). Un ejemplo clamoroso es el de Aurelio Lepre, que escribió un libro
sobre la calle Rasella basándose en las llamadas telefónicas intercepta-
das, hechas inmediatamente después, y afirma que estas dicen la verdad
sobre el estado de ánimo de los romanos porque se trata de una fuente
contemporánea (en las llamadas se consentía la masacre de los
Ardeatinos y se culpaba a los partisanos).9 El hecho que fuera telefónico
–o sea, que fuese el estado de ánimo del pequeño porcentaje de romanos
que tenía teléfono; que fuesen seleccionadas por quienes se sentaban a la
mesa de discusión con Mussolini; que fuesen de algún modo voces de
gente que sabían perfectamente que los teléfonos estaban intervenidos–
todo esto lo debilita muchísimo: no es que no sean documentos verdade-
ros, sino que son documentos que dan sólo una representación parcial de
un fragmento de la ciudad. Tanto es así que, siendo historiador y no lin-
güista, Lepre no advierte que algunos de esos discursos parecen dirigirse
directamente al censor que está escuchando. 
Entonces, no es que las llamadas de Lepre no sean documentos verda-
deros; sino que son documentos que señalan una triple distancia: entre la
ubicación social del que habla y el contexto de la resistencia, y entre
aquello que el que habla tiene en mente y lo que sabe que debe decir;
entre lo que fue registrado en su conjunto y lo que se presentó a
Mussolini. Es un fragmento de verdad mediada, no desestimable, pero es
cambiada por una verdad auténtica. Del mismo modo, delante de las dis-
torsiones, de las omisiones, de los olvidos de la memoria, debemos ya sea
continuar sirviéndonos para reencontrar el núcleo factual creíble, ya sea
trabajar sobre las mediaciones porque es allí que se ubica el relato entre
los eventos y el presente para quien habla. Las distorsiones son siempre
construcciones de significado. En este sentido, a las cosas que decía
Bermani agregaría una observación del lingüista William Labov: es lin-
güísticamente imposible hacer una narración sin implicar una interpreta-
ción.10
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Entonces tenemos una doble triangulación: dos tiempos y la relación
entre ellos; una serie de eventos y su relación con la persona que los rela-
ta. Por esto quien hace historia oral trabaja el triple: no sólo porque debe
recorrer, trepar por calles y campos con el grabador al hombro, para
encontrar las personas, registrar, transcribir, sino porque trabaja sobre tres
planos: debe saber qué ha ocurrido. Debe saber que transcurrieron solo
veintidós horas entre calle Rasella y las Fossas Ardeatinas y que, contra-
riamente a la memoria antipartisana difundida, los tedescos no pensaron
siquiera hacer un comunicado proponiendo a los partisanos entregarse
para evitar la represalia; luego debe saber que circula por Italia un relato
hegemónico según el cual transcurre un tiempo variable entre los tres días
y los seis meses, que los tedescos llenaron Roma de volantes y que aque-
llos cobardes de los comunistas no se presentaron; en fin, debe trabajar
sobre la relación entre estos dos planos.
Esto se puede entender porque existen la dimensión del olvido y la
selección. Como explican Lotman y Uspenskij, no hay memoria sin olvi-
do11: no sólo porque la memoria tiene límites, sino porque la memoria
humana no es como la de la computadora donde los datos se acumulan y
quedan intactos, sino es como el procesador, que transforma los datos
incesantemente, con un continuo descartar de materiales que no tienen
sentido o que tienen demasiado para poder hablar de eso, para después
rellenar los vacíos (a menudo inventando).
En este sentido, haré una nota al margen sobre el término “invención
de la tradición”. Encuentro muy interesante el libro de Hobsbawm y
Ranger sobre la invención de la tradición12, pero un tanto ingenuo: con
un toque de retórica del “desenmascaramiento” de las tradiciones inven-
tadas deja espacio a la creencia sobre que pueden existir tradiciones que
no lo son. Las tradiciones son todas inventadas: cada tradición se atribu-
ye un hecho fundante inventándolo (la loba de Rómulo y Remo) o am-
pliando a posteriori un hecho efectivamente ocurrido (Pocahontas). La
diferencia entre las tradiciones de las que se ocupan Hobsbawm y sus
colaboradores y las anteriores es simplemente que puesto que éstas son
tradiciones que nacieron en la época de la imprenta y de los archivos
tenemos los datos para triangular entre la tradición como llega a nosotros
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y el hecho que está puesto al momento de su formación. Pero es ingenuo
pensar que, una vez “desencantados” los orígenes, entonces has explicado
y deconstruído todo: ¿de qué modo, como nunca, esta historia inventada
(y no otra) deviene tradición? No todas las invenciones pueden hacerlo.
Por esto si descubrimos que el kilt de los escoceses fue inventado por un
industrial de la lana inglés del 1700, el trabajo recién ha comenzado: ¿por
qué los escoceses los usaron? ¿Por qué han inventado las polleritas a cua-
dros antes que los pantalones a rayas, que hubiesen usado la misma lana?
¿Habrían funcionado del mismo modo? La tradición no es una memoria
que se transmite, sino es una elaboración que ocurre; saber cómo fue
inventado el kilt es muy importante, pero no significa que la tradición no
sea “auténtica”, esto es, no significa que no sea una tradición.
He visto un recorte, que a mi pesar no he conservado, del New York
Times en el que se decía que cuando los antropólogos han explicado a los
Maoríes que ciertas historias míticas sobre su llegada a Nueva Zelanda
eran falsas, ellos respondieron diciendo: ahora son verdaderas. Una cul-
tura fundada sobre la tradición sabe muy bien qué ha ocurrido: una super-
posición de significados y no una superposición de hechos.
La última triangulación de la que quiero hablar, brevemente es la que
ocurre entre entrevistado y entrevistador. No tendremos nunca el mismo
relato de una misma persona en dos momentos distintos, y mucho menos
de dos personas distintas. El entrevistador es, en una medida no secunda-
ria, también co-autor, y la entrevista es un hecho fascinante también desde
el punto de vista teórico, justamente porque pone en discusión la idea de la
autoridad del siglo XIX, de un texto fijo producto de un único autor: aquí
tenemos un texto cambiante y es producto de, al menos, dos personas a la
vez (por lo menos dos, porque en muchas culturas tradicionales, como en
el caso de Alce Nero, el narrador está siempre acompañado de otras perso-
nas que verifican o integran el relato –que luego nos viene presentado bajo
la forma de libro como si lo hubiese hecho una sola persona–).13
Esto implica algunas consecuencias. Según considero no existe una
técnica de la entrevista. Cada entrevista apunta a cosas diferentes. Se pasa
desde el micrófono televisivo que recibe la declaración de un político, en
el cual claramente el entrevistado no le habla al entrevistador sino de-
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sarrolla un acto oratorio de masas hacia los telespectadores14, a la entre-
vista fuertemente dialógica, al intercambio interpersonal, al pequeño
grupo de autoconciencia: todas formas legítimas, según qué cosa se está
buscando hacer, y de la necesidad de contemplar exigencias diferentes.
De este modo, si no es bueno enviar al ruedo a una persona que no sepa
nada, también es igualmente malo enviar una que sepa demasiado, por-
que si el entrevistado se da cuenta de que tú ya sabes las respuestas a las
preguntas que le haces, si se percata de que lo estás, si no tomando en
broma, seguramente poniendo a prueba; la entrevista se desdibuja en un
cuestionario o un interrogatorio. Es decir, no estás en la situación de
aprender del entrevistado alguna cosa que no sabes, sino lo estás obser-
vando, al menos potencialmente, juzgando.
Esta es una distinción que me ha quedado muy clara en Kentucky.
Cuando comenzaba a entrevistar a los mineros de los Apalaches, escuché
decir: no vaya, allí a los sociólogos les disparan. Era una exageración,
aun cuando una vez, efectivamente, fue asesinado un periodista de tele-
visión canadiense. De cualquier modo, es verdad que las personas del
lugar, como tantos otros por ahí, no aman ser “estudiadas”. Recuerdo
haber comentado a una amiga, una poetisa que trabaja en las minas, qué
raro que la gente era tan gentil y dispuesta conmigo, ella respondió: por-
que se ve a las claras que tu no sabes nada de estos temas, y por eso las
personas están felices de ayudarte.15 Es decir: sé bastante para entender
y contextualizar aquello que me dicen; tengo bastante humildad y pacien-
cia para aceptar no entender de inmediato (mi práctica personal, que no
propongo totalmente como norma a imitar para otros, es hacer primero la
entrevista y después examinar otras fuentes, orales o de archivo: a mí me
interesa la entrevista, y el cruce con otras fuentes no es un modo de veri-
ficarla, sino de interpretarla). En última instancia, la idea es que uno no
puede hacer un trabajo serio de entrevistas si no está motivado por un
verdadero deseo de conocimiento, y no puede haber deseo de conoci-
miento partiendo de la idea que se sabe todo de antemano.
Luego existe un problema, si no de poder, al menos de status. Cuando
hicimos una investigación de historia oral sobre los estudiantes de mi
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tesca, Manifestolibri, Roma, 1995.
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facultad durante el movimiento estudiantil de 1990 (llamado “la
Pantera”)16, me di cuenta de que los estudiantes entrevistados hablaban
con frecuencia más libremente cuando los entrevistaba yo, profesor, que
cuando lo hacían sus pares, estudiantes ellos también. Advertimos que el
problema era que les parecía ilógico que sus pares les preguntaran que
había ocurrido durante la ocupación, cuando ellos también estaban y
deberían haberlo sabido; en segundo lugar, más implícito pero percepti-
ble: ¿quién te da el derecho de hacer las preguntas, de ponerte en el rol
del entrevistador? No había entre nosotros suficiente diferencia, de roles
y de experiencias. Hablando conmigo, por una parte me reconocían
implícitamente como autoridad en tanto profesor también en aquel
momento, por otra reconocían mi ignorancia y aprovechaban aquel expe-
rimento utópico de diferencia e igualdad que es la entrevista17 (aún más
al interior de la experiencia utópica de la ocupación) para decirme lo que
pensaban que, como profesor, no podía saber y no podía entender. Por
consiguiente se trata de encontrar el umbral en el cual el conocimiento
general del entrevistador no vuelve superfluos los conocimientos intro-
ducidos por el entrevistado.
La otra técnica elemental creo que son los buenos modales: recordar
siempre que estamos en el espacio y el tiempo de los otros. El entrevis-
tador asesinado en Kentucky murió porque había entrado en la casa de
una persona sin pedir permiso –y sin darse cuenta, porque tenía una defi-
nición culturalmente distinta de que cosa es “casa”: él entró en el jardín
delante de la casa, que en la cultura urbana es un terreno medio entre lo
público y lo privado, pero que en el Kentucky rural es propiedad privada
y ya. Es necesario tener presente que estamos en casa de ellos, estamos
usando su tiempo, recibiendo sus informaciones– y sobre todo que los
buenos modales continúan también después, en el modo en que los repre-
sentamos. Yo he entrevistado algunos fascistas, he hecho un libro anti-
fascista pero me he sentido obligado a hacerlo de tal modo que los fas-
cistas entrevistados no se sintieran insultados. Porque de algún modo me
han hecho un favor.
Por esto, durante un tiempo les mandaba las desgrabaciones. Ahora
bien, como sabemos por haber visto las nuestras, las desgrabaciones
ponen los pelos de punta a la persona transcripta: pero realmente dije
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esto? Y les vienen deseos de revisarlas, corregirlas –en fin, arruinarlas–.
Entonces recientemente he desarrollado otra estrategia, a la vez más
correcta y más instrumental: les envío el casete. Por un lado, el casete es
mejor, contiene más informaciones, permite transmitir a los descendien-
tes una huella de la voz y por lo tanto de la persona. Por otro lado, es peor,
porque en el casete las personas no son tentadas a intervenir, ya sea por-
que escuchándose se encuentran más naturales y plausibles que leyéndo-
se, ya sea porque no necesariamente la vuelven a oír de modo crítico. En
fin, si publico, envío primero el resumen de lo que publico; y en este
caso, acepto (más bien negociándolo) las propuestas de cambio. A menu-
do las demandas de modificaciones derivan de exigencias imprevisibles:
como la señora hebrea romana que, hablando del robo del oro del ghetto
por parte de los nazis, comentaba ...“sti zozzi trudici”18 –una bellísima
expresión romana, que ella me ha pedido que saque porque su hijo es
ingeniero y si supiera que su madre habla de este modo en dialecto habría
perdido status. Yo no estoy de acuerdo con el hijo, pero ella está en su
derecho. Por eso hemos hecho una larga negociación para encontrar tér-
minos aceptables para los dos.
Hablo de negociación porque en fin lo que sucede es que se encuen-
tran dos personas con dos agendas, pero no necesariamente coinciden del
todo. Gran parte de la riqueza de este trabajo está en el hecho que la agen-
da de la persona que relata te revela cosas que no te esperas, porque las
cosas que debe saber no son necesariamente las que vas preguntando, y
porque muchas veces la persona que te habla no sabe que ciertas cosas
son historia, porque tienen una idea de historia todavía muy positivista.
Entonces, un ejemplo. Decía antes que muchas de las cosas interesantes
comienzan cuando la entrevista ha terminado, esto es cuando se cierra la
fase formal de la narración “histórica” y se comienza a hablar de esto o
aquello. Yo tiendo a tener el grabador abierto y gracias a esto he escu-
chado uno de los relatos más dolorosos e iluminadores de toda la inves-
tigación sobre las Fosas Ardeatinas.
Fue justamente cuando Ada Pignotti, la gran narradora que hace de
hilo conductor al libro que cuenta desde toda la vida, termina el relato que
se ha construido en el transcurso de los años; yo termino las preguntas
que tenía en mente; y se habla de un modo informal. Ella me cuenta sobre
las dificultades que tiene con la escasa pensión que recibe, recuerda cuan-
to trabajo le ha llevado obtenerla, cosas que me interesaban bastante
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poco, hasta que comenta: y después, en cualquier parte que sea que estu-
viera, en las oficinas, en los puestos donde trabajaba, pensaban siempre
que debía estar “a disposición de ellos”. Le pregunto ¿en qué sentido? Y
ella: en el sentido que Usted piensa. Y se abre de par en par la experien-
cia de estas mujeres, jóvenes viudas de las Ardeatinas, que además de
haber tenido sus maridos asesinados de ese modo, se llegan a encontrar
también con una cosa que no tenía ni siquiera un nombre –hoy lo llama-
mos acoso sexual– y que no han pensado nunca que fuese “historia”.
Porque era difícil hablarme, era una cosa privada, y además porque la his-
toria termina con la masacre – y por el contrario la entrevista es impor-
tante también porque tiende siempre a alargar los términos del discurso,
comienza siempre antes y termina siempre después.
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